作者丨刘亚洲

编辑丨贾嘉&白话日报

排版丨二水

“教练，球队没了？为什么就突然没了啊！”

直到现在，小谢还记得那群孩子哭得稀里哗啦的样子。作为前女足队员，小谢退役后做过服务员，做过厂妹，在足球产业火爆期，她去了一家中超俱乐部下属的社会化青训机构做教练，教一群七八岁的孩子踢球。没想到，俱乐部刚刚拿下顶级联赛冠军，就宣布解散。

球市黄金年代，厨师都转行考证当教练；黄金年代过去了，球队招生都困难。不过，世界杯揭幕战，东道主卡塔尔输球，还是让人们想起了骂国足的传统项目。

“骂国足，其实没有意义，我们这一代人水平就摆在这儿了，骂出花来也没用。中国足球的希望在我带的这群孩子。至于捧女足损男足，就更是没有必要。男女足的问题差不多，我的经历，很多男足球员也遭遇过。”

以下是小谢的自述。

我是重庆人，从小学毕业开始正式踢球，19岁退役。

其实我小时更喜欢打篮球，也被重庆市队的教练看上过，但他带我测了骨龄，发现我身高成长有限就放弃了。因为体育成绩突出，小学毕业后，我在体育老师的推荐下去了重庆一所足球学校读初中，开始足球训练。

这条路是我自己坚持要选的。无论是进足球学校还是后来去职业队，我父母都是坚决反对的。我家条件一般，全家过得最好的大姑二姑都是医生，父亲希望我也能好好读书从医，收入稳定，社会地位也高。而踢足球，特别是女孩子踢足球，看不到什么好前途。这几年，每当阴天下雨我因为旧伤浑身疼的时候，他们都会提到我当初的决定，心疼又失望，这是后话。

我初中就读的足球学校是有文化课的，我们白天要正常上课，下午五点到七点训练，只有比赛时才会集训不用上课。但是，无论是老师还是学生，对文化课都不怎么上心，没几个认真学习的。初中毕业后，我在教练推荐下进入一家女超球队二队，正式开始职业足球经历。

小谢给小队员们进行战术指导

十几岁的我踌躇满志，梦想着未来能拿大合同、进国家队。

到了职业队就彻底放弃文化课了。我们每天早上六点起床出早操，上午下午各有一场训练，晚上偶尔加练力量。训练的细节我已经不太想回忆了，只是在网上听人吹嘘说哪个球队进行“魔鬼训练”时，我都会不屑一顾。没有经历过那些年职业足球训练的人，根本不会懂什么叫魔鬼训练。体罚、带伤训练什么的，几乎是家常便饭。

我们作为二队球员，平时会参加青年队比赛。一队比赛都没多少关注，我们这种小比赛就更没有观众了。我记得那时候每月有3000左右的训练费，吃住都在球队不花钱。如果能升上一队，收入能提高到五六千。当然这是说我们这种普通球员，水平特别高的球星也能拿到大合同，比如像王霜这种顶级球星，就能拿到百万年薪。 女足的收入跟男足差距很大，但这只是指那些一线队或者球星们的薪资差距，二队或者低级别联赛的球员都没几个钱，男女没啥大差别。

在19岁左右的时候，我已经知道，自己没有升上一线队的希望了。再加上伤病因素和一些小矛盾，我主动选择了退役。我们二队那批球员，好像只有三个人进入一队，拿到了正式职业合同，其他人陆陆续续都离开了，最后球队也解散，大家各奔东西。

三年职业队训练，在我身上留下的，首先是各种可见的印记，脚腕、膝盖和腰是最明显的三个地方，当然足球运动员也就用这三个地方……前一段时间腰伤复发，别说站立跑动，就是久坐、一直躺着都不行。我去医院检查，医生建议我停掉所有工作，用一年多时间做康复，还有治好的可能。 我拒绝了，一两年不工作，我吃什么？

一时冲动退役回家，紧跟着就是长期的迷茫。

我该做什么？我能做什么？谁会要我？那时候我每天就在想这三个问题，也没想出什么答案。一个初中毕业、除了踢球什么都不会的小女孩，在我看来是没有人会要的。

小谢带着球队参加比赛并获奖

做教练更是完全没想过。2012到2013年那会，在重庆根本没什么商业足球培训机构，踢球的孩子都很少，愿意花钱学踢球的就更少了。想要教踢球，要么去学校做体育老师，要么去体育学校、职业队当教练，我一没学历二没经验，这些机构不可能要我。

我先是在一家饭店做了一段时间服务员，后来在电玩厅里做店员，都没有做太久。那段时间一直在换工作，很不稳定，收入也低。我印象很深的是去亲戚开的制衣厂做流水线工人，一个星期我就跑了。工作很简单，看看线头、做点裁剪，跟踢球相比一点都不累，就是无聊。最大的问题是，车间里全都是大爷大妈，我一个二十岁左右的小孩跟他们在一起真的是特别别扭。

一身伤病，工作又不顺心，我偶尔会跟家人抱怨，他们就问我后悔么？我也在问自己：后悔么？我会后悔不该一时冲动离开球队，虽然晋升一队的希望不大，但我一直赖在队里，也不会有人赶我走，年龄大了说不定能转个行政岗位，薪资不高但衣食无忧。当然后面没多久球队解散，我这个后悔就没意义了。这也是中国球员面临的一个普遍性情况。

要说真后悔，就是后悔把学习扔掉了。虽然那时候训练很苦，时间也很紧张，但想要学习的话，还是有条件的。如果我能正常把文化课上完，再凭借足球优势拿个一级运动员（对我们来说很简单），退役后去读大学，毕业后做个体育老师多好。我有队友就是走的这条路，现在在学校做体育老师，我特别羡慕他们。

我那会儿也会想，如果我是一群十几岁的孩子的教练，我一定不会每天就只知道训练，我会好好跟他们讲讲，让他们早点想清楚未来走哪条路，告诉他们多读书、读大学有什么好处。

我生命中有两个半贵人。前两个贵人是我的队友和南京这边青训队的老板，队友在南京做教练教小孩踢球时，问我要不要一起做，老板也很热情的邀请我过来。我答应了，但有点担心，放下足球好几年了，能不能捡起来？会不会误人子弟？

去了以后才发现， 像我这种退役职业球员，在基层教练员圈子里很稀缺。那是2015年前后，球市火爆，越来越多的家长愿意送孩子学踢球。我后来看到过一份中国足协发布的《2020年中国省市足球发展健康指数报告》，“本地区持证教练员占人口比”项目得分仅为46.2，“足球职业教练员和社区足球指导员每年轮训人次”更是只有24.7分，教练紧缺程度可见一斑。那时候教练资格证也很水，特别容易拿到，大部分教练都是体育老师、足球爱好者之类的，据我所知，还有司机、厨师转行拿了教练员资格证教孩子踢球的。

小谢带着小朋友们训练

我的那半个贵人，是某地产公司老板兼足球俱乐部老板X先生。

X先生所在的俱乐部被人称为“金元足球”的代表，在外人看来，这种模式意味着成堆烧钱的球队、动辄千万年薪的运动员、走马观花来淘金的世界球星，但对我们业界来说，它也是球迷们释放热情的广场和广阔的市场。无论出于对球星高薪前景的羡慕，还是出于对足球运动本身的热爱，越来越多家长们喜欢送孩子来学踢球。感谢所有为这个市场做出努力的人，至少给了我们这些底层足球从业者一口饭吃。

我曾在一家中超球队下属的青训部门教孩子踢球。这些孩子的家长几乎都是球队的球迷，我们经常会组织一些跟球队相关的亲子活动，比如发亲情票让家长孩子一起看球、从小学员里选择比赛球童等。想象一下，你是球队球迷，比赛中你喜欢的球星牵着你儿子的手一起进场，你会有多兴奋？很多镇江、马鞍山等外地的孩子家长都会开车送孩子来训练，训练结束再接回家。

我带过的孩子，大部分经济条件都很好。我记得当时的学费是每学期4000块钱左右，耐克阿迪的球鞋一双千八百，大部分孩子都有好几双。球衣、防护装备、营养品什么的就不说了。想想我们小时候穿的20块一双胶皮鞋，时代真的变了。

作为教练，我那时候月薪大概一万左右。薪资构成是底薪加绩效，但不用承担销售任务，我只要把分到手里的学员维系好就行。只要学员不流失，绩效就可以拿满，流失一个孩子，就少一份钱。整体来说收入还可以，需要操心的事情也不多，安心教好孩子就可以了。我带的那群孩子从一开始比赛被人打十几、二十比零，到后来能打别人十几比零，成长了特别多。

后来的事情，大家就都知道了。球队解散，孩子们痛哭流涕，家长们愤怒地来退费，一地鸡毛。还好我们这块足球培训业务被另一家企业接手，我也调整到一所合作学校教孩子踢球。能明显感觉到，球队解散后，我们招生变得困难了。当然跟疫情、体育教学改革都有关系，家长们如果对环境和前途失望，不愿意让孩子继续踢球，这个行业当然就难做了。

“教练，我觉得你说的那个角球战术手势不好，像什么举手就是给过头高球，手指下放是低平球之类的，我们一打手势防守球员就知道了。我们想换一套暗号行不行？”

在角球训练中，一个孩子找到我，要求把角球战术指示换成他们自己才懂的暗号，还给我仔细讲了他们打算用哪个词代表哪种战术。我现在已经忘了他们想的那些稀奇古怪的名词，但当时出于鼓励，我还是同意了他的建议。之后的角球训练中，这群孩子热情特别高，没人喊累，比赛中应用效果也很好。

我觉得，这就是现在的孩子和我们最大的区别。 他们比我们更会动脑子，想法更多，对很多战术都有自己的理解，而不是僵硬地接受教练的灌输。

有一个让我印象很深的小孩，现在准备读初中了，家长和他应该都有走职业的想法。孩子的身体、速度、爆发力都还不错，但没到那种一眼就让人眼前一亮的程度。他的特点就是特别聪明，所有的技战术，我跟别人讲可能要好几次，他一点就透，并且能在比赛场上把战术跑出来。

青少年球队间互相比赛竞技

我觉得这种理解能力和家庭、学习是分不开的。这个孩子学习成绩不错，各种兴趣爱好也很多，我记得他还会谈钢琴、学滑冰之类的，理解能力可能就是这么锻炼出来的。孩子家长也特别重视，他的妈妈从一开始反对孩子踢球，到后来一直跟着比赛，甚至成了他的球迷。为了支持他踢球，他妈妈每天在网上看各种足球训练视频、足球培养方式等，拿笔记本记录下来，回家后跟孩子沟通，带孩子训练。

对比之下，我们这一代学球的时候，家长都是把你往球队一扔就不管了，学习没人管、心理也没人管，更没人帮你指导未来人生道路，很多球员既没踢出职业前途，也没找到其他后路，跟教育方式有很大关系。

说实话，拿我接触的大部分家长来说，他们很支持孩子练足球，但都不愿意他们走职业足球这条路。他们的想法很现实：这只是一个业余爱好，或者未来升学时能靠这个加分。我也理解家长的这种态度，职业道路太难走。但是只有踢球的人够多，天才才不会被埋没。

这些年来，骂中国足球的声音就没怎么停过。作为前职业球员，以及现从业者，我也想说几句：我理解球迷们的情绪，但骂这批职业球员根本没有意义，他们的年龄在这儿摆着，水平基本已经定型，你骂得再狠，他的水平也不会提高了。中国足球的未来，在这群孩子，这群成长经历和我们完全不一样的孩子。等他们长大，或许我们能看到不一样的中国足球。